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* * *

Нет, наверное, рай — это все-таки город, не сад.
Что нам делать в саду, где унылые сливы висят?
На посмертный гамак променять эту улицу? Нет уж!

Я в кафе на углу буду вечность свою коротать,
обжигая гортань, буду с шелестом нежным листать
эту нашу земную — смешную словесную ветошь.

Если можно все книги с собой невозбранно в багаж
запихнуть, отбывая в последний и главный вояж,
если можно однажды обнять собеседников милых,

если с ними вдоль этих домов бесконечно идти,
в сувенирные лавки вторгаясь гурьбой по пути,
я поверю, что смерть — это только трава на могилах.

* * *

Чем же я заслужил
золото этих шпилей,
счастье, что без усилий
в дар получил, и жил

запросто на Неве
олухом и разиней
за пазухой у Трезини,
у Гоголя в рукаве?

И всё без трудов и жертв,
просто на честном слове.
Только по праву крови
нас осеняет ветвь

райская? Или все ж
будет и нам расплата
за красоту, когда-то
взятую в долг? Берешь

эту ограду, тот
мостик? А эта арка?
Кто-то следит из мрака,
строгий учет ведет.
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Ниен

Усильем воображенья,
на пыльный взглянув макет,
ты все приведешь в движенье —
и вот Петербурга нет.

А есть — городок у дальней
границы, за коей — сплошь
леса. Городка печальней,
наверное, не найдешь.

Кто в кирху идет молиться,
кто в лавку зеленщика.
В музейном тепле томится
пластмассовая река,

и в домик из пенопласта
спешит молодой герой —
его голова вихраста,
и шляпа его с дырой.

Еще не чудак Евгений,
но кто-то похожий. Что ж,
его ты от наводнений
грядущих убережешь,

оставив навечно в этом
игрушечном далеке
овеянным невским ветром,
с любовным письмом в руке.

* * *

И Малая Конюшенная улица,
и этот день с заплаканным лицом
привидятся когда-нибудь, почудятся
кому-нибудь когда-нибудь потом,

и кто-то посреди другого города,
иного века вдруг замедлит шаг
и загрустит без видимого повода,
как ты сейчас. Я сам не знаю, как

все это происходит в человеческой
неисследимой жизни, почему
мне гаванью вдруг показалась греческой
толпа на Невском? В гулкую корму

стучатся волны. Рослый раб под парусом
чему-то улыбается. Сейчас —
я Делосом божественным и Паросом
клянусь тебе — он тоже видит нас.
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* * *

По улице Потемкинской в потемках
идешь от фонаря до фонаря,
ища фасад в коричневых потеках —
там черной арки рваная ноздря,
там в комнате под музыку плохую
ненужный разговор и водка ждет…
Туда, куда в такую ночь глухую
никто своей охотой не пойдет,
несешь свою тоску, свою обиду.
А между тем, достаточно свернуть
на улице Таврической — в Тавриду,
в Аркадию, еще куда-нибудь
сквозь облака… Там места нет обидам,
оттуда жизнь, упругая на вид,
твоя тебе покажется Аидом,
где с тенью тень печально говорит.

Герцена, 14

Мне часто снится сон: я вижу дом,
когда-то Сумасшедшим кораблем
по Петербу… по Ленинграду плывший.
Там первые свои двенадцать лет
я прожил, и во сне шепчу: «Привет!
Не узнаешь? Я — пассажир твой бывший».

Там общий коридор был столь велик,
что по нему, пожалуй, грузовик
проехать мог вдоль Мойки и на Невский
свернув, к Адмиралтейству напрямик,
поддавши газу, двинуться — в тупик
веселой повседневности советской.

Там Мариванна, в злобе трепеща,
плюет в котел соседского борща,
там я ношусь кентавром трехколесным
меж плит и рукомойников. Ура!
На булке — кабачковая икра.
И Палпетрович выглядит колоссом.

О, Мнемозина, свой грузинский чай
заваривай живее и включай
воспоминаний черно-белый телек.
— А хочешь — диафильмы прокручу?
— Хочу, хочу, но что за крики? — Чу…
То Адамян опять жену метелит.

Бог сохраняет все: блокадный снег,
кронштадтский лед… Тем паче, если век
осьмнадцатый сии чертоги помнят,
что им весь этот муравейник наш,
где туалет берут на абордаж
насельники двунадесятых комнат,
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где Первомай под окнами плывет,
где самый добрый пьяница живет
и папиросы тырю без труда я
из пачки, на которой широка
страна родная и бежит река,
в Каспийское без устали впадая.

Прощай, Титаник ненаглядный мой,
не совладавший с мутною волной,
не одному тебе переломавшей
шпангоуты. Я тоже затону,
да что там я — весь мир идет ко дну,
ему сейчас не до печали нашей.

* * *

Двор в дожде как раковина звучит.
Вслушиваешься — ропот и шепот, и
что-то еще, бывающее в ночи,
если бессонница всюду сует свои
уши… Молчи и слушай. Молчи, молчи…

Даже не дождь, а так — лепетанье, плач,
сам себя слушающий, обращенный в слух
весь, словно сад, накинувший синий плащ
ночи на плечи… Желтый огонь потух
в дальнем окне. Всеслышащий, двор незряч.

У одиночества слух обострен, что страх.
Белые ночи в своем нецветном кино,
в опустошенных, вычерпанных мирах
видят себя… Нет силы закрыть окно.
Капают капли, шепчется влажный прах.
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* * *

Бывает, выйдешь осенью во дворик
и вдруг поймешь, что воздух ледяной —
сплошной обман: он так пьяняще-горек,
так свеж — каким бывает лишь весной.

В ноздрях твоих тревожный запах прели,
и голый сквер молчит, красноречив.
Не в ноябре как будто, а в апреле
ты очутился, зиму проскочив.

И радостно, что перезимовали
с тобой кусты шиповника и клен,
который понимает ли? — едва ли,
что всё — галлюцинация и сон.

И ты стоишь растерянный, и дико
глядишь вокруг. Такой переполох,
как если б это юность-Эвридика
вернулась в жизнь, застав ее врасплох.

Нева

Мы спустимся туда,
где мировая влага,
как мятая бумага,
изломана. Вода

без устали гранит
невозмутимый лижет.
Еще немного ближе,
и тоже будешь смыт,

как брошенный на край
ступени этой скользкой
окурок, папироской
когда-то бывший. Дай

и мне туда упасть,
от плеска волн дурея,
в Тритона иль Нерея
распахнутую пасть.

Но не речным божкам,
не пузырям земли, а
гранитолобой Клио
принадлежит река.

И глаз не отведешь
от этой черной лавы,
в которой, сколь ни плавай,
как щепка пропадешь.
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Офицерская, 57

Когда бы он вернулся в этот дом,
незрим для посетителя музея,
который, на портрет его глазея,
в ноздре беспечно шарил бы перстом,

но вдруг застыл, спиною ощутив
присутствие хозяина квартиры…
Напрасный труд — искать ориентиры
сто лет спустя. Но снова посетив

покинутое некогда жилье,
узнал бы он по нескольким приметам —
шкафам и прочим подлинным предметам
земное обиталище свое?

Узнал бы — из окна увидев дом,
в котором, как и прежде, окна жолты.
Хоть страстное земное перешел ты,
но вид на Пряжку, скованную льдом,

вернет тебе забытое тепло,
забытый век на несколько мгновений,
и больше не останется сомнений,
что время никуда не утекло.

И снег пойдет. И в мировом снегу
тебе сквозь дым действительности тонкий
неоновый мираж бензоколонки
привидится на дальнем берегу.

Московский романс

Пустеет улица Тверская,
зажглись огни на Поварской.
В ночи, мигалкою сверкая,
летит уазик ментовской.

А в нём пацан простой и чёткий,
судьбу-уродину кляня,
глядит в оконце за решёткой
и видит пьяного меня —

как я иду по переходу,
беспечно треплется мотня,
как я несу свою свободу,
свободы этой не ценя;

как я гляжу перед собою,
но вижу не решётки сталь,
не дом с рекламой голубою,
а очарованную даль.

Но вот очнусь опять, и снова
по сторонам взгляну с тоской:
не слышно шуму городского,
горят огни на Поварской.
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* * *

Ни эллина, ни иудея —
одних детей степей и гор
везде, куда ни кинешь взор,
узришь на улице, балдея,

но привыкая понемногу.
Закон Истории суров.
Среди кибиток и шатров
ступаешь, поправляя тогу

смущённо. Не гляди тоскливо
на лик неведомых племён.
Не ты ль когда-то был влюблён
в уютные напевы Клио?

Воспой же времена другие
и будь доволен, милый мой,
что насладиться шаурмой
тебя позвали всеблагие.

* * *

Как хороша бессмыслицей своей
живая речь осины-недотроги,
и чем она бессвязней, тем сильней
тревожат слух глухие монологи

взволнованных ветвей. Как хороша
невнятность этих шепотов… Похоже
тут чья-то отлетевшая душа
запуталась в листве. Но вот кого же

напоминает этот легкий шум?
Я вспоминаю старичка в берете,
что потерял довольно крепкий ум,
а с ним и ставку в университете.

Я раза три встречал его потом.
Он шелестел без умолку, и мог бы
быть чем угодно: ручейком, кустом,
неся в словах нелепость высшей пробы.

Кто разберет его речей сыр-бор?
Лишь та осина их поймет, похоже.
И я, пожалуй, встрял бы в разговор,
поскольку понимать их начал тоже…
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Больница

В хозяйство Скворцова-Степанова,
боясь заблудиться в трех кленах,
опять приезжаешь, и заново
стоишь у дверей застекленных.

Кто знает — без повода важного
сюда никогда бы, наверно,
не съездил. Дворцы двухэтажные —
сплошной заповедник модерна!

Кто жил здесь тогда еще, в том еще,
покладистом веке, в прекрасных
теплицах витражных, где овощи
не зреют в усильях напрасных?

Пить воздух, привыкший к безумию,
и ждать, когда выведут снова
безрукую куколку-мумию
зачем-то к тебе на полслова…

В плену пеленанья так жестко ей,
так тесно в тоске этих окон!
И ясно, что бабочка броская
покинуть не сможет свой кокон.

* * *

Весна-француженка бежит по магазинам.
Мужьям, любовникам, влюбленным — нет спасенья!
Ах, март надушенный, румяный, привези нам
заморской сладости и нежного веселья.

Как будто не жил я еще, и в парфюмерном
стою растерянный, и в пальцах шапка мнется.
Гляжу в окно, где в мираже четырехмерном
в сосульках тающих засахарено солнце.

Скажи пожалуйста, куда еще идти нам?
Куда бежать с рублевым хрустиком сегодня?
Нам из сугроба машет красным серпантином
сухой скелет последней елки новогодней.

И снова кажется, что отдана на милость
нам эта улица, и этот мир в придачу,
поскольку снова жизнь весною притворилась
и улыбается. Притворно, не иначе.
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* * *

Я шел по Петроградской стороне,
где май разбил бутылочку с духами,
где каждый дом стоял лицом ко мне,
и даже ветер задержал дыханье,

курчавый куст пошевелить боясь,
а может быть, разрушить опасаясь
двух жизней возникающую связь
и радости таинственную завязь.

Я шел себе и шел, как двадцать лет
тому назад вот так же шел, и так же
ловил щекой такой же нежный свет,
разглядывая дом пятиэтажный.

Я обернулся и увидел свой
автопортрет в чужой оконной раме
на Петроградской стороне, весной,
где чья-то юность мимо шла дворами,

в сознанье превосходства своего
над веком, что прилип к ее подошвам,
о будущем не зная ничего
и никогда не думая о прошлом.

* * *

Договоримся: жить и не строить планов,
надежд не питать, не рассчитывать на взаимность.
Жизнь равнодушно меж трезвых пройдет и пьяных.
Договоримся: от будущих не зависеть

дней, никогда не мозолить глаза невнятной
далью грядущей, где встречи и расставанья.
Жить перспективой? Пожалуйста. Но — обратной,
чтобы большое не виделось на расстоянье.

Где этот мир, распадающийся на части?
Только пейзаж за окном, да и тот зашторен.
Договоримся же не говорить о счастье.
Есть ли оно? На что нам оно? За что нам?
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В прихожей

Лиде

Она подошла и швырнула в меня кольцом.
Бросила: «Уходи» как бы между прочим.
Ну, назвала бы сволочью, подлецом,
крикнула что-нибудь, надавав пощечин…

Но — ничего. И я понял, что всё всерьёз.
Некто маячил в зеркале, был он жалок
и улыбался растерянно. Так, без слёз,  
без содроганий, всхлипываний, без жалоб

рушилась жизнь, раскалываясь на две
полые половинки, на до и после.
Первые льдины медленно по Неве
плыли, зима расположилась возле

города, выжидая. Свели мосты.
…И из провала страшного, из пробела,
из глубины кромешной, из пустоты
ты, еще не родившаяся, глядела.

* * *

Веронике

Мелькают лица в пластиковой раме
и этот мир летит в тартарары.
Но где-то есть — под нами ли, над нами —
иные, параллельные миры.

Никак не оторваться от экрана.
Наверно, там всё так же, как у нас:
ложатся поздно, вскакивают рано,
в подъезде мусор, а в квартире газ…

— Переключи, пожалуйста, нет мочи
всё это слушать… Впрочем, спать пора.
Как хочешь, я пошла. Спокойной ночи.
И не засиживайся до утра.

…«Спокойной но…», — из жизни параллельной
летят слова, я их едва ловлю.
…Но где-то мир сияет во Вселенной,
где я тебя жалею и люблю

не так, как здесь, развинченно и снуло,
с поправкой на давление и быт.
На кнопку «off» нажав, встаешь со стула,
глядишь в окно, а там — звезда горит.
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* * *

Тревожная, злая, сырая
растаяла ночь. Из окна
чугунная изгородь рая
под розовым небом видна.
Давай посидим, дорогая!
Такая кругом тишина…

Давай никуда не поедем.
Давай ничего не менять.
Как сладко, наверно, соседям
в предутренних сумерках спать.
Каким-нибудь зимним медведям
так спится в тайге. Благодать!

А хочешь, заботы простые
на добрых домашних богов
оставив, в пространства пустые
войдем, где пустых берегов
гранитные спины застыли
в предчувствии наших шагов?

Ты скажешь: ни слова, ни слова,
давай помолчим… А вон то
над крышами облако, словно
слетевшее с кисти Ватто,
всё знает о нас, безусловно,
иной тишиной налито.

Венеция

Каждое утро я брился и надевал
лучшее из того, что, вывалив на диван
из чемодана в номере, под утюг
клал, и старался выдавить свой испуг,
выгладить оторопь, выжечь смятенье в дым.
Так по утрам я готовился к встрече с ним,
с городом, укрывающимся водой,
как одеялом, с городом, где другой
город-утопленник видится сквозь тщету
камня. Я помню каждую встречу ту.

Но до сих пор, хотя не об этом речь,
я не уверен в реальности этих встреч.
Брился, душился, выглядел, как пижон…
Как вообще можно встретиться с миражом,
с тем, чего нет на свете? Поскольку быть
это никак не может, а может всплыть
из ниоткуда, из тысячелетних грёз,
не заставляя себя принимать всерьёз,
не обещая снова тебя позвать,
в воду небытия уходя опять.
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* * *

Еще весна со мной наедине,
и жизнь сама как будто не устала
любить меня, и зеленеет мне
вода венецианского канала.

Еще душа хозяйски смотрит на
открытые пространства, и зачем-то
еще перебирает имена
знакомых из эпохи Кватроченто.

Как будто видит в небе добрый знак
и высших истин отблески и всплески,
и открывает будущее, как
прямую перспективу Брунеллески.

Волхов

Едва ль о варяжских драккарах,
весёлых ушкуях, ладьях,
и о пароходах, хоть пар их
ещё не рассеялся… Ах,

едва ли он помнит. Не вспомнит
и станцию эту, когда
пройдёт пятьдесят или сто лет,
и скроет руины вода.

Здесь что-то другое, наверно,
воздвигнут — мощней и стройней,
и новая гидроинферна
даст свет просветлённой стране.

А может, здесь будет навеки
бескрайняя хвойная даль,
и медленный, о человеке
едва ли он вспомнит. Едва ль.
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* * *

Мы рая представить не можем.
Каков он? А если не сад,
а город? Такой же, положим, 
как этот? 
Вернуться назад,
пройтись по извилистым, узким,
у ратуши вновь постоять…
И снова — туристом, и русским,
наверное, лучше опять — 

стесняющимся, виноватым
за что-то и вечно чужим
его миражам и закатам, 
которыми так дорожим

при жизни (пока еще этой),
вдоль улиц тенями скользя,
последней дымя сигаретой,
и зная: вернуться нельзя.

* * *

Святой Себастьян со стрелой в животе,
Лаврентий с решеткой железной,
Андрей на кресте и безвестные те,
висящие в рамах над бездной…

Зачем эта нежная зелень плаща,
румянца внезапная алость?
Чтоб истый эстет понимал, трепеща:
для этого все затевалось.

Для этого крови и лимфы возня
уняться не может доныне.
Народу-то сколько! Орет солдатня,
кого-то казнят на картине.

А там собеседуют ангелы, им
как будто и вовсе нет дела
до этих разборок. И Бог, нелюдим,
ступает меж нами несмело.
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Саркофаг римлянина

А удивился б он, когда однажды,
как ночью по нужде или от жажды
с постели встал, покинул ящик свой,
облекшись плотью, словно простыней!

«Рим кончился», — сказал бы он, глазея
на каменные соты Колизея,
где варвары роятся и жужжат,
в пыли огрызки мрамора лежат.

Пока в Аиде беглеца отыщут…
Туристы указательными тычут
и мыльницами щелкают, а он,
плутая, забредает в Пантеон.

Дом невредим, но нет знакомых статуй…
На досках лики, на столбе распятый,
Не тот ли? Да, тот самый… Так кому
теперь молиться? Видимо — ему.

Он шепчет: «Как усну теперь? Какие
приснятся сны? Где стены городские?
Где лупанарий, термы? Ну, скажи!»
Другая явь. Другие миражи.

Но сон кошмарный кончится. Ни страха,
ни горечи. И эта горстка праха,
развеянная временем, опять
в забвении спокойно будет спать.

Нам — саркофаг разглядывать в музее.
Ему — орать на играх в Колизее.
Империя незыблема. А мы —
лишь сон нелепый. Порожденье тьмы.

Стрип-бар

Полуголое тело сквозь дым
различаешь и думаешь, млея,
что, наверно, вот так же пред ним
раздевала себя Саломея.

Нет, не демон его танцевал,
не лукавая дочка Ваала —
этот танец семи покрывал
вот такая же б… исполняла.

Раз, два, три! Оголяется низ…
В многоглазом прокуренном зале
Саломея танцует стриптиз
третью тысячу лет. В наказанье

ей вертеться ещё у шеста
до тех пор, пока мир не остынет.
Но иссохшие шепчут уста:
«Лучше камнем валяться в пустыне,

лучше илом слоиться на дне
позабытого Мёртвого моря,
чем гореть в этом адском огне,
нескончаемой музыке вторя

нежным телом, которому в прах
не дано превратиться, покуда
пьяный Ирод, последний в веках
не уйдёт, утомлённый, отсюда».
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* * *

Зверь из бездны выйдет на нас, урча —
не поможет мальчик с пращой.
Нас пожрет железная саранча,
будет мор, и что там еще?

Пустоты грядущее торжество…
Или все свершилось давно?
Только мы не поняли ничего —
улыбаемся, пьем вино.

Пропустили шоу, сойдя во мрак,
и в уюте своих могил
говорим о конце, не услышав, как
ангел огненный протрубил.

* * *

С гвоздем возился Иоанн,
скользили клещи.
Зрачки и пятна рваных ран
чернели резче.
Озноб, сомнения, туман.
Простые вещи.

— Ну что ты мешкаешь? Быстрей!
— Веревки туги.
То ль мытарь, то ли брадобрей
взопрел с натуги.
Другой — то ль грек, то ль иудей
дрожит в испуге.

Тот недоверчив, этот глуп,
а этот робок.
Уставясь на тяжелый труп,
стоят бок о бок.
Слова застыли между губ,
как между скобок.

Он шел, невозмутимо тих
под сводом млечным.
Он звал не избранных — любых,
Он первым встречным
шептал, смущая души их,
о Царстве вечном.

Он понимал, смотря в тоске
на эти лица:
учителю в ученике
не претвориться…
Всходило солнце. Вдалеке
запела птица.
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Орфей и Эвридика

Они дошли. Он выдержал экзамен —
не обернулся — и теперь стоял,
вбирая свет отвыкшими глазами
у дерева в тени знакомых скал.

Она, уже не будучи ведомой,
дышала рядом, местности земной
не узнавая. Он сказал: «Мы дома.
Мы будем жить. Иди, иди за мной!»

Пространство, время, сила притяженья
ей открывались заново, цвета
и ароматы… «Головокруженье —
вот что такое жизнь», — ее уста

шептали, и: «Любимая, живая»,—
его уста шептали ей в ответ,
еще смеясь, еще не понимая,
что для нее назад дороги нет

и что душа не расстается с адом,
познав его безмолвие и тьму.
…Он все еще был с ней — рукой и взглядом.
Но женщина, что шла покорно рядом,
уже принадлежала не ему.

* * *

В какой-нибудь надцатый Новый год
идешь домой, веселый и усталый,
немножко холостой еще… так вот —
идешь и припечатываешь талый

снежок… готовый двадцать тысяч лье
вот так проплыть
таинственною лодкой,
наполненный салатом «оливье»,
восторгами, сомненьями и водкой.

Ни криков, ни пальбы. Завершена
в честь Хроноса и смерти канонада.
Вокруг тебя такая тишина,
что больше ничего уже не надо.

В снегу автомобили — как слоны,
удавами проглоченные, — помнишь?
И медленные хлопья тишины
тебе в ладонь ложатся. Их на помощь

нам посылают с неба — как вон ту
мигающую елочку в окошке.
Она стоит как будто на посту,
пока все спит, и праздничные крошки
доклевывает месяц на лету.
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* * *

Необъяснимая, та самая,
картавым тенором воспетая,
побудь со мной еще, тоска моя,
о чем-то всхлипывая, сетуя.

Веди меня тропой исхоженной
там, где кораблик вроде вымпела,
чтобы другая, непохожая
на жизнь, тоска меня не выпила,

чтоб плыли по Неве фонарики
ночных корабликов прогулочных,
чтобы, как в детстве, брали на руки,
и в сумеречных переулочках

несли куда-то, полуспящего,
меня сквозь дымчатое кружево
таинственного настоящего,
невероятного грядущего.

II
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* * *

Какое безумье — на дачу зимой
приехать, и в сумрак уткнуться немой
(как рано темнеет, однако).
Какое кощунство — войти в этот дом,
обложенный снегом и скованный льдом,
и сесть посреди полумрака

в доспехах из пуха и ваты — смотреть
на весь этот ужас и думать, что смерть
имеет фамильное сходство
с зимою (так страшен не тающий снег
на этих ботинках) — вот тут человек
теряет свое превосходство

над миром прирученным, дачным — таким,
каким он придуман тобой, городским
мечтателем, севшим в июле
на стул со стаканчиком морса в руке…
Но кто этот умник, в январской тоске
сидящий на этом же стуле?

* * *

О жизни — мне ли знать! А смерть — 
как обворованная дача.

Через разбитое окно сугроб на кухне намело.
А в комнате… Туда смотреть

не хочется, но чуть не плача,
узнать придется всё равно тебе, что время утекло,

распахнут шкаф, повален стул, 
и пахнет пылью и мышами

там, где когда-то мы с тобой чаевничали, где теперь 
стоишь, растерян и сутул, 

и шепчешь: «Вот что будет с нами,
когда не вор, а гость иной войдет без стука в эту дверь».

Смотри: осколки на полу, 
гляди — нет рамы у портрета,

лишь молью траченная шаль и шапка, больше ничего.
Да вот сухой букет в углу с минувшего остался лета,
которого ничуть не жаль, ведь некому жалеть его…

Что лето! Жизнь прошла. О ней
 я ничего, увы, не знаю,

лишь бормочу её, во рту валяю терпкие слова.
Постой, к приходу теплых дней

 (к апрелю, может, или к маю
поближе) эту пустоту ты навестишь опять, едва

сойдет усталая вода, и на весне сосредоточен,
мир примет новые черты — здесь, возле дома твоего.
Давай поговорим тогда о смерти снова и о прочем,
о чем, увы, ни я, ни ты не знаем, в общем, ничего.
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* * *

Ты сошел с электрички, как сходят обычно с ума.
В этом дымном пейзаже опять ничего не узнав, ты
по платформе прошел, где прошла перед этим зима,
и на землю ступил — 

как на лунную пыль астронавты.

Одряхлевшего дома несносен открывшийся вид.
Лошадиные ребра теплиц… От унылого взгляда
твоего это всё очень скоро листва заслонит —
для того и придумана вся бутафория сада.

Будет бабочек бал на краю самой черной дыры,
и наполнится слух колокольчиками Птицелова.
Нам природа готовит лоскутные эти дары,
занавески ажурные — за неименьем другого.
Ну а как с остальным? Разговорами, полками книг,
посещением оперы, тяжким запоем работы
ты спасайся, как можешь. 

Но взор утомленный приник,
непослушный, к стеклу, 

за которым не виды — пустоты.

Уезжай, уезжай из апреля бездомного прочь,
променяв этот мир на грошовый уют электрички,
и поняв, наконец, что никто нам не сможет помочь…
Долгожданной весне улыбайся во сне по привычке.

* * *

На даче в дождливое лето
за чаем весь день напролет
проводишь, скучая, а где-то
другое столетье идет.

На прудик, покрывшийся ряской,
зевая, глядишь из окна,
а где-то о берег Троянский
бессонная бьется волна.

И мокрая гнется рябина,
и дождь перестал, наконец,
и мокрую спину дельфина
кудрявый увидел гребец.

О, берег обещанный вскоре
появится. Ну а пока
есть только бескрайнее море
и над головой облака.
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* * *

Пейзаж перечеркнут железной дорогой и ЛЭПом,
но было бы хуже, наверно, без этих деталей.
Я взял бы их в рай, чтобы вечным каким-нибудь

летом 
блестели бы вышки, вдали поезда пролетали.

Еще бы я взял этот куст, этот жалкий шиповник,
и жимолость эту, и этот терновник несчастный.
Тут просится в рифму и в райские кущи — 

крыжовник
(мне Чехов, надеюсь, простит 

этот кустик  мещанский). 

А если позволят, забрал бы весь сад до забора.
А там, за забором пускай обитают соседи.
И если продолжить в порядке подобного вздора,
то въехать туда — непременно на велосипеде. 

Вот видишь — ты хочешь о рае, а пишешь о даче.
Бессильна фантазия вырастить сад небывалый.
Жасмином и вишней заполни Эдем, а иначе
о собственной смерти и думать не стоит, пожалуй…

Дождь

I

Мы не умрем, пока, шепча и плача,
он топчется за дверью. Ничего,
что вынуждена вымокшая дача
выслушивать все жалобы его.

Мы будем жить, пока, у нас воруя
бесценный день, нас держат взаперти.
Мы не умрем сегодня, говорю я,
поскольку время замерло в пути,

поскольку мир, прислушиваясь, замер,
забыв себя, остановив свое
сердцебиенье, мокрыми глазами
разглядывая мокрое белье,

которое с веревки не убрали.
И куст в окне тревожится за нас:
боится, что мы вынесем едва ли
бессмертия нахлынувшего час.

II

Он кончился, но есть еще минута,
когда ничто не ясно. В тишине
нежданный гость, без стука в дверь, к кому-то
проходит в дом, невидимый, и мне

становится не по себе от мысли,
что этот гость… Но нет, не называй…
Лишь только то, что видишь, перечисли:
сирени куст и неба светлый край,
трава, белье забыто на веревке,
велосипед под яблоней блестит.
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Застыло все. Но после остановки
еще быстрее время полетит.

И мысль твоя, опять опережая
его в пути, торопится туда,
где наша жизнь проходит, как чужая,
и где другая капает вода;

где серебристой галочкой нечетко
на небе нарисован самолет,
где поезда стучат свою чечетку,
и смерть, как ливень, по земле идет.

* * *

То был июль — иль это в августе
произошло? Постой, постой!
О чем, бишь, я? Ах да, о радости,
о вишне, солнцем налитой,

о трепете стрекозьих радужных
и белых бабочкиных крыл,
о пляже, Оредеже, надо же,
все перепутал, все забыл!

Тот день является без робости
среди зимы. Но вспомнить мне
мешают частности, подробности,
что главным было в этом дне,

что не дает забыть напыщенный
свистящий сад, сосновый лес,
деталями перенасыщенный
мир — от корней и до небес.
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* * *

А славное было лето!
Таких не бывало дней!
Вот так же о жизни где-то
мы скажем, прощаясь с ней.

Вот так же о ней, далекой, 
потерянной навсегда,
с такою же грустью легкой,
с такой же улыбкой… Да?

Вот истинное величье — 
без ужаса и тоски
какое-то пенье птичье,
какие-то васильки

без жалкой мечты, без хлипкой
надежды всё повторить,
в беседе ночной с улыбкой
вспомнить и позабыть.

* * *

Когда за окнами, тяжел,
январь пургу завертит,
я вспомню пляжный волейбол
за пять минут до смерти.

Хотя подумать о другом,
наверно, не мешало б,
но память легкая — бегом
за мячиком — без жалоб,

без лепетания, без слез
(кто это все услышит,
когда за окнами мороз
и смерть на стекла дышит!) —

туда, туда, за пять минут
успеть в поселок дачный,
где куцый пляж и мутный пруд,
но день такой удачный:

один из тех нескучных дней,
когда глазел на икры
партнерши, все мечтая с ней
сыграть в другие игры…

Но жизнь проиграна, и матч
уже отыгран, что ли?
И солнце, легкое, как мяч,
перелетело поле.
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* * *

Вот метафора — ночь, и, входящий в метафору, ты
ощущаешь сквозь толщу слоистой ее черноты
копи взоров живых, на тебя устремленных извне.
Кто, внимательно-тих, примостился на той стороне?

Кто так зорко следит за блуждающей жизнью твоей?
Что за птица глядит из невидимых глазу ветвей?
Птица певчая дрозд или филин в засаде сидит?
Нет, внимательней звезд

 на тебя здесь никто не глядит.

Это звезды — о да! Их сплошной совокупный зрачок.
Ты и сам, как звезда, постигающий ночь новичок.
Нет, не птицы — лучи затевают с тобой перегляд.
Это звезды в ночи 

не друг с другом — с тобой говорят.

И поэтому ты о бессмертии думаешь тут,
не боясь темноты и безудержной спешки минут,
тяготения лет; постигая, что, в общем, не плох
даже этот рассвет, что тебя застигает врасплох.

* * *

Один мой знакомый, разумный вполне,
полжизни назад мне казался пророком.
Он часто печалился: этой стране
пять лет, даже меньше, отмерено роком.

А книги! Бумажный вещатель свое
отжил окончательно, года четыре —
не больше протянет такое старье.
Я думал: как кисло в изменчивом мире

мне будет совсем уже скоро — без книг,
без родины — милой, хоть и бестолковой…
Я, помню, тогда основательно сник.
Но годы прошли, и мой добрый знакомый,

ошибкой в прогнозах ничуть не смущен,
продолжил пророчить грядущие казни,
крушенье столиц, окончанье времен…
Но слушал его я уже без боязни

и даже посмеивался втихаря.
Но вечером летним, окно открывая,
увидел, как плавится в небе заря
и медленно бледная синь неживая

ее заливает. И меркнущий свет,
и где-то за стенкой внезапная скрипка
меня убедили: в пророчествах лет
десяток-другой — не большая ошибка.
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* * *

Я не умею ненавидеть крысу…
Ася Климанова

Я тоже — как и ты — не научился
народ хвостатый гнать и ненавидеть.
И Крысолов с его супероружьем
всё более внушает трепет мне.

Но дело ведь не в дудочке, а в крысе
с ее душой и абсолютным слухом.
Быть музыкою к гибели ведомым
какому существу еще дано?

Когда бы говорить они умели,
вернее, если б мы их понимали,
они бы нас смеяться научили
тщете земных ловушек и отрав.

И если бы у нас зашла беседа
о музыке — они бы нам сказали,
что только к ней и можно относиться
всерьез. Не к смерти. Дудочка, играй!

* * *

Когда я в рай однажды попаду,
там, вероятно, будет много снега,
таинственно подсвеченного с неба
звездой, напоминающей звезду —

ту самую, и по дороге той,
во тьме напоминающей дорогу
знакомую, земную, понемногу
с мешком даров я побреду домой,

там, в бестолковом, суетном жилье
знакомый смех застать предполагая,
где трапеза готовится благая
с шампанским и бессмертным оливье.

О, если рай — не выдумка, то в нем
как в детстве, пахнет коркой мандаринной,
и мир сплошной пуховою периной
лежит в непостижимом сне своем.
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* * *

Если прав тот несчастный физик, и мир един
в бесконечности вариантов, где мы едим,
спим, живем, умираем, плачем, но всякий раз
по-другому, почти вот так же, как здесь, сейчас,

но не так, иначе, ах, если он прав, тогда
навсегда никуда не может утечь вода,
и в нее мы входим даже не дважды, а
миллиарды раз, и эта вода жива.

Это значит, что даже в смерти покоя нет,
и в кромешной тьме обязательно бьется свет.
И в пустом саду, наклоняя к лицу жасмин,
ты со мной говоришь сейчас, а не с ним, не с ним.

* * *

Разойдутся шумливые гости,
ты устало посмотришь в окно,
в спины им запоздалое «Бросьте!»
вяло бросишь. Не все ли равно,

если горы словесного сора,
вороха непрощенных обид
и предмет полуночного спора
поутру новый снег забелит?

И не злость, не унынье, не зависть,
не презренья грошового лед — 
только к жизни внезапная жалость
протрезвевшее сердце сожмет.
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* * *

Бесплодные усилия пера
беспомощного с грустью наблюдая,
я думаю: «Пора, мой друг, пора
уж перестать марать листы. Пустая
затея — в литераторы игра.
Ты не поэт. Вот истина простая».

Но высказать — не приведи Господь!
Насупится, обидится, озлится.
Скрипи ж, перо, стареющую плоть
сгибая над столом. Душа, как птица,
пари, не в силах страсть перебороть.
Не слушай нас, небесная жилица!

О, если б знали мы, какой восторг
рождается, какой священный трепет
в груди его! Какую песнь исторг
тот, внутренний певец! А этот лепет,
бессонниц мизерабельный итог,
пускай вотще досужий критик треплет.

Но тайный жар одобрит Аполлон!
В горсти его душа поэта птичья
найдет приют желанный. Только он
оценит страсть и замысла величье,
лишь он расслышит мелодичный звон
сквозь жалких слов непрочное обличье.

Времена года

I

Бывает, летом ждешь, когда настанет лето —
другое, лучшее. Казалось бы, тебе-то
чего еще хотеть, блаженный отпускник?
О чем тоскуешь ты? Чего опять ты сник?

Но осень-нищенка уже костлявой веткой
в окно твое стучит, и под одежкой ветхой
не спрятать миру всей своей, твоей тщеты,
и смыслом обделен, встречаешь зиму ты.

II

На свете счастья нет, но есть мороз и солнце.
Гляди — та лыжница, что мимо нас несется,
не замечая нас, в кого-то влюблена —
не это ль наша жизнь? О да, она, она!

Пусть равнодушна к нам, но как зато красива!
Спасибо ей за то. Да и за всё спасибо:
за этот славный день, за снег и пару лыж.
Хоть смысла нет ни в чем, ты верно говоришь.

III

И жизнь бессмысленна, и Бога нет, конечно.
Но желтоклювым клекотом скворечня
опять наполнится… Ах, всё, конечно, ложь,
бессмыслица и бред, но как ты запоешь,

когда врасплох тебя застигнут где-то между
уныньем и тоской, когда весну-невежду
не переспоришь ты, впадая в немоту,
горстями воздух поднося ко рту?
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Октябрь

Невроз берез, еловый перебор…
Ольха трясется в лапах у Борея.
Природа произносит: «мутабор!»,
неправильное ставя ударенье.

Природа произносит приговор
всем бабочкам своим, цветам и птахам,
и ангелов лесных из теплых нор
прогнать идет. Весь воздух перепахан

ветрами и тревогами, опять
скворечни дач готовы обезлюдеть.
Природа обезумела, не ждать
нам милостей ее, не пить из блюдец

лесных озер крутой нектар небес,
настоянный на тишине и свете.
Обобранный до нитки, никнет лес,
и мысль твоя о миновавшем лете — 

как мысль о жизни прожитой, в мозгу
чьего-то остывающего тела,
которая занозою засела
и канула иголкою в стогу.

* * *

Am Abend tonen die herbstlichen Walder…
G. Trakl *

Знакомый лес всё больше сер и скорбен
по мере приближенья к ноябрю.
Иду к нему и — sterben — starb — gestorben ** —
глаголы из учебника зубрю.

Вот символ умирания, не так ли?
Но как возможно эту мысль облечь,
не думая о Гейме или Тракле,
в немецкую рокочущую речь?

Переведи: «Туман плывет над полем».
«Der Nebel zieht…» Но трудно продолжать,
опять узнав, что воздух тленья полон.
Вдохнуть его — как будто яд принять!

Вдохнуть его — и ничего не надо.
Чужая речь всё сделает за нас,
оставив нам роскошество распада
и умиранья ненапрасный час.

* Вечером звучат осенние леса… Г. Тракль
** Умереть.
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* * *

Мы как в раю живем теперь у леса,
купаемся и объедаем сливы
хозяйские. Крыжовник тут с кулак.
По вечерам, когда гоняет бесов
сосед Ефим, мы гасим свет трусливо
и слушаем далекий лай собак,

и смотрим, как в надтреснутом оконце
небесная брусника набухает.
Что говорить — мы счастливы вполне,
пока за лесом где-то бродит солнце,
пока сверчки, пока Ефим бухает,
и мир стоит как будто в стороне.

Мы как в раю живем — не странно ль это?
Как будто бы не отпуск — отпущенье
грехов мы получили, я и ты.
Как будто бесконечным будет лето,
как будто не грозит нам возвращенье
из этой захолустной темноты,

в которой мы о времени забыли…
Но выйдет срок, как месяц из тумана.
Нас, похмелившись, довезет Ефим
до полустанка на своей кобыле.
И вот, в окне вагона-ресторана
растает лес, и мы растаем с ним.

* * *

Посмотри, как легко свой бессмысленный свет
нам погибшая дарит звезда.
Будет вечер, я выйду купить сигарет
и уже не вернусь никогда.

Пролетит электричка, печально трубя:
ты куда — никуда — навсегда ль?
Я сойду где-то там, где теряет себя
и сливается с будущим даль.

Кто-то скажет, что видел меня через год
в чебуречной на станции «Ч»:
бородатый, с шарманкой — стоит и поет,
и сидит попугай на плече.

Кто-то скажет, что я притворился травой,
что я сделался тише воды
там, где с небом смыкается лес вековой
и туман застилает следы.

Треугольная ель и дымок от костра,
Млечный Путь, и луна — ноготком.
Загрустив обо мне, на асфальте двора
нарисуй это детским мелком.
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* * *

Я закрою глаза, опустившись на стул у окна,
растворенного в сад, погружаясь в усталую дрему,
и пойму, наконец, из чего состоит тишина,
вместе с тенью ночной к моему подступившая дому.

Я закрою глаза и услышу и шепот, и плач,
пролетевшую жизнь, словно строчку чужую,

 припомнив,
я закрою глаза, потому что лишь тот, кто незряч,
может это расслышать в вечерней возне насекомых.

Это будет уже не хитиновый шорох смертей,
а другое, другое; не шелест листвы, а — иное…
Я на стуле усну в ожидании важных вестей
с мотыльком на плече, 

и с волшебной Твоей тишиною.

III



62 63

* * *

Уходит день за дальние поля,
блестит вдали моей звезды осколок.
Жизнь просится быть начатой с нуля,
и выхожу один я на проселок,

жуя ежевечерний бутерброд
рефлексии под ветра злую фугу,
и думаю, что я иду вперед,
иду вперед, а сам хожу по кругу.

А если так — то лучше не спеша
наговориться с грустною моею
душою, хоть слова «моя душа»
в который раз произнести не смею.

Душа моя — такая уж моя?
Не видно мне, о Господи, не ясно,
где Ты кончаешься, где начинаюсь я…
Мне спрашивать об этом ежечасно,

и мне — нести ответственность — за нас,
за нас с Тобой, поскольку Ты в ответе
за эти сумерки, за этот поздний час,
за эту тишину и звезды эти,

за тень мою, что с темнотой ночной
уже слилась… И если я заплачу,
заплачешь Ты — Тот, Кто рискнул со мной
и разделил со мною неудачу.

* * *

Каждый охотник желает знать…
Каждый охоту имеет спать,
если сгустилась над миром ночь.
Каждый желает, и как помочь

каждому, кто нацепил пальто,
вышел на улицу и узнал:
все нам дано, но дано не то,
вовсе не то, чего он желал.

Или узнал, что он сам — не тот,
вовсе не тот, вот такой компот.
…Ночь подступила к его глазам.
Если бы знать, где сидит фазан…
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* * *

Жизнь перестала быть таинственной
примерно с тридцати пяти.
Ни в тишине широколиственной,
ни в городских, как ни крути,
туманах тайны нет, и прежнего
волненья тоже нет, когда
глядишь на дом эпохи Брежнева,
в окне которого звезда
мерцает тихо, будто в проруби.

…Там проживала, в том окне
сама таинственность, и голуби
с карниза на голову мне
не гадили, но понимающе
урча, забыв про птичью спесь,
меня, как старого товарища
по вечерам встречали здесь.
И слыша смех ее из форточки,
я улыбался, как дебил.
Печалился. Присев на корточки,
закуривал. И счастлив был.

* * *

А помнишь, как в траве гонялись за ужом,
как по реке на лодочке катались?
На свалке памяти копается бомжом
несытая твоя сентиментальность.

Какая связь между тобой и им,
ловцом пиявок банкою консервной?
Вот общие черты: мечтателен, раним.
На этом — всё. Еще, пожалуй — нервный.

Не маловато ли? Не слишком ли далек
унылый обитатель зазеркалья
с глазами-сливами, твердящий, как урок:
«Не мы такие — жизнь такая»,

от говорящего: «Вот вырасту и ста…»
(героем, летчиком, красавцем с пистолетом),
ныряющего в облако с моста
бревенчатого? Не спеши с ответом,

пусть будет что-то общее еще
у этих двух, пока им лето снится,
пока там стрекоза садится на плечо,
а здесь — летят слова и пыль на стол ложится.
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* * *

Однажды утром, встав из-за стола
и подойдя к окну неторопливо,
ты вдруг поймешь, что молодость прошла
и благодарно скажешь ей: «Счастливо!»

Когда-нибудь вот так же, невзначай
ты все поймешь и тихо, без истерик
ты жизни скажешь: «Милая, прощай!» —
и отплывешь на безымянный берег.

И что-то там останется стоять —
не тень твоя, оставленная в мире,
а просто стол и стулья, и кровать,
и столбик тишины в пустой квартире.

А за окном — все те же тополя
останутся и две скамейки в сквере,
а дальше — город, лес и вся Земля
продолжат быть, не ощутив потери.

И только где-то, может быть, едва
держась в строфе на полустертых рифмах,
внезапно оживут твои слова,
и кто-то будет рад, проговорив их

по памяти кому-то, о судьбе
поэта вспомнив… Но, прошу прощенья,
ни к отлетевшей жизни, ни к тебе
все это не имеет отношенья.

Рождествено

Он сделал фотоснимок: под навесом
тяжелых облаков запечатлев
разлив реки и холм, покрытый лесом…
Не лесом, нет — собранием дерев,

лишенным суеты столпотвореньем
дубов и кленов, вязов и берез.
И, удивлен их медленным пареньем
над домом рыб, лягушек и стрекоз,

он телефон за пазухой нащупал,
припав к окну в автобусе пустом.
Храм тишины, широкошумный купол
схватил нажатьем кнопки, и потом

весь год смотрел на фото, под вопросом
держа существование всего,
что видел он: реки, холма за плесом,
да и себя, пожалуй, самого.

Он вызубрил тот берег по картинке,
в полубреду он сам себе шептал:
«Вглубь тишины по медленной тропинке,
по анфиладе полутемных зал…»

И вот однажды, кажется в апреле,
не вытерпел. Поехал. Без листвы
лесные дали сквозь себя смотрели,
земля свои показывала швы.

И вот — разлив реки за поворотом
дороги показался. Он готов
увидеть дальний берег. Вот он! Вот он,
прозрачный лес оградок и крестов.
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Волшебный холм явил поэту гробы?
Какой сюрприз! Но не об этом речь.
Речь о другом. Он думал: «Хорошо бы
когда-нибудь на склоне этом лечь

и не бродить по элизейским чащам,
а спать в зеленом доме, где смогу
присниться самому себе стоящим
на противоположном берегу».

* * *

Сидящая напротив женщина
пестра, как елка в Новый год.
О Боже, сколько же навешано
на ней, как ярок этот рот!

Сладка, наверно, как пирожное.
Сидишь и думаешь с тоской:
какая пошлость невозможная
была б жениться на такой.

Чужая жизнь… Зачем? К чему она?
Куда вагон ее везет?
Но как бы ни было задумано,
ты в ней — всего лишь эпизод.

Зевает зритель невнимательный,
но продолжается кино.
Ты в нем статист необязательный:
уйдешь — заменят все равно.

Уйдешь — умрешь. А как иначе, ведь,
из поля зрения пропав,
начнешь стремительно утрачивать
непрочный, хлипкий свой состав.

И вот, разложенный на атомы,
спешишь смотреть свое кино.
Глядишь на лица. Все куда-то мы
спешим, умершие давно.
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* * *

Когда он решил застрелиться,
он вышел в растрепанный сад,
где ветру безвестная птица
подвсистывала невпопад.

Всё было в саду одичалом
нелепо, как жизнь, и рука
сама за прохладным металлом
скользнула в карман пиджака.

Но ива вздохнула тоскливо,
но в руку вцепился, шепча,
крыжовник, и синяя слива,
качнувшись, коснулась плеча.

И жалости нежное жало
пронзило его, и пронзен
догадкой о том, что мешало
ему, вдруг почувствовал он

(виском ощутив пистолета
нездешне-холодную сталь),
что жалко не жизни, а лета,
и сада нелепого жаль.

Он плакал (заметив едва ли,
как птица метнулась в листве).
И бабочки танцевали
в простреленной голове.

* * *

Уйти, и как можно скорей, —
застрянет мыслишка простая.
Но мокрой ладонью Борей
тебя по щекам отхлестает.

И вот ты очнулся, и вот —
всей жизни видна подоплёка.
…Лишь ради тебя, идиот,
он в миг прилетел издалёка,

боясь не успеть — напрямик:
сквозь лес и завесу сирени,
чтоб вырвать из рук черновик
предсмертного стихотворенья,

чтоб выдуть трухи вороха —
остатки дурного недуга,
чтоб сад на тебя замахал
руками, дрожа от испуга.



72 73

* * *

Некто следит за нами. Тот самый Некто,
что зажигает звезды и фонари нам…
Скажем, вот утром глянешь в окно, а снег-то,
батюшки светы! И тени — ультрамарином

от тополей косые… Знакомый метод.
Это как папа показывал обезьянку,
чтобы не ныл, успокоился — так и этот
Кто-то «Агу» говорит и сует обманку

прямо тебе под нос, и ты рад стараться,
рад этим детским фокусом обмануться.
Что, из ружья охотничьего стреляться
тает охота?

Когда ж ты успел разуться,

палец большой на крючок спусковой, а дуло
сдвоенное — для верности — прямо в сердце?
Жизнь, понимаешь, бедного, обманула…
Моцарт смеется, рядом играют скерцо,

рейнское пьют, говорят о парижских модах,
о Бомарше, о чьей-то тираде колкой,
и — о стихах, о розах, о вешних водах,
и — о тебе с дурацкой твоей двустволкой

плачущем тут в обнимку. И в чем же дело?
Просто за стенкой радио заиграло.
Просто остался жив, не достиг предела.
Вроде пустяк, и все же, не так уж мало.

* * *

Я написал ему sms:
«Привет! Как дела? У нас
всё как обычно. Мне скучно без
тебя. Я с твоей сейчас

чокаюсь фоткой, где, как всегда,
ты тянешь ко мне стакан».
Я бы ему не писал тогда,
если бы не был пьян.

А раньше, бывало, напьётся он
и пишет мне всякий бред.
Я тяпнул ещё, отложив телефон,
и вдруг — получил ответ…

«Ну здравствуй. Я в норме. Тут ничего».
Я не упал едва.
Потом догадался: скорей всего,
жена, виноват, вдова

мне подыграла, никто иной,
с юмором и слезой.
Видно, не зря собутыльник мой
звал её стрекозой.

Когда бы такая была дана
возможность, я б написал,
как по нему до сих пор она…
А впрочем, он знает сам.
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Вот накаляется опять
вольфрамовая нить —
не чтобы что-то освещать,
а просто так светить.

И просто так стоит в углу
из тьмы возникший стол,
как полагается столу,
квадратен и тяжел.

А рядом — стул. Он просто так
стоит. Он просто — есть,
всегда готовый в вечный мрак
опять с ногами влезть.

Но нет! Пока дрожит струна
вольфрамовая, тут
главнее лампочка. Она —
предметов Страшный суд.

Вещей печальных череда
вздыхает перед ней:
«О, не гори, моя звезда!
Погасни поскорей!

О, дай нам не существовать,
бессмысленная нить!»
И я потороплюсь опять
на кнопку надавить.

* * *

Проснулся и видит: луной циферблат
висит, и едва различимы, лежат
на стуле таблетки, тетрадь, Пастернак,
раскрытый на «Августе». Медленно мрак
теряет упругость и плотность, и вот
он видит всё то, что во мраке живёт
какой-то бесплотной, иной, потайной,
загадочной жизнью. Проснулся больной,
забывший, что болен, забывший на миг
всё то, что из жизни он знал и из книг;
проснулся и видит, но вспомнить никак
не может: облатки, тетрадь, Пастернак…
От них отделенный какой-то межой,
не может понять, почему он чужой
всему, что его окружает опять,
пытаясь вглядеться в него и понять,
узнать своего в том, который глядит
и не понимает, но делает вид,
что — свой в этой комнате этим вещам.
Но кто же он, кто же он, кто же он сам?
И кто там лежит, одеялом накрыт?
Проснулся — и вдруг понимает, что спит.
Конечно, конечно, всё снится ему,
иначе никак не понять, почему
он это больничное видит бельё,
и книжку на стуле, и тело своё.
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* * *

Василию Русакову

В геодезическом азарте,
в кору земную влюблена,
на пыльном поле, как на карте,
все ставит крестики она,

труды свои не прекращая,
ландшафт меняя навсегда
и человека превращая
в объект недвижимости. Да,

все ищет смысла спелеолог,
как ты искал, геодезист.
На жизни мраморный осколок
садится пыль, ложится лист.

Как грусть твоя понятна мне! Но
еще и то сближает нас,
что непременно, несомненно
придет она. Настанет час,

когда, не внемля нашим лирам,
но ветру лишь да воронью,
своим холодным нивелиром
блеснет и в сторону мою.

Голос

Третий год пошел, как нету тебя в живых,
а — вот чудо — голос! Голос остался здесь,
говорит, поет. Ничего, что шершав и тих.
Это значит — правда? — что не умирает весь

человек, что мы оставляем себя чуть-чуть,
а в частице — верно ведь? — целое заключено.
Это значит — да? — что мы, отправляясь в путь,
остаемся все-таки дома.
О как смешно!

Он бы сам посмеялся, когда бы, конечно, смог,
как сейчас смеется на записи этой он.
Да не он, конечно… Смех, что сбивает с ног,
это смех пустоты, подступившей со всех сторон,

это шорох частиц, летящих по проводам,
нет, не голос тени, а голоса тень, увы.
Но пускай звучит — отсмеявшаяся вода,
шепоток лесной прошлогодней листвы, травы…
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* * *

Когда по кладбищу, задумчив, я брожу
и вижу то, что видел он, быть может —
остатки роскоши: чугунный абажур
пустой гробницы, мраморная кожа

увечных ангелов, гламур могильных плит,
где даже орфография — как символ
забвения и смерти: «Прав пиит,—
я думаю. — Смешно и некрасиво

ему казалось это всё тогда —
решетки, столбики. Танатоса грибница».
Но двести лет спустя пришедшему сюда
другое видится, совсем иное снится.

И вот, отмытый временем, гранит
уже не смотрится торжественно-нелепо,
и нечто большее, чем просто прах, хранит
базальт купеческого склепа.

Сан-Микеле. могила Дягилева

На его надгробии пуанты
балерин истлевшие лежат.
Треплет ветер выцветшие банты,
как у тех промокших медвежат

плюшевых, ты помнишь, на могилке
детской в Петербурге… Что за дрожь!
Из прорехи влажные опилки
высыпались… Лучше не найдешь

символа. Кошмарней о распаде
что еще поведает? Не плит
этих глянец, точно на параде
выстроенных. Камень устоит

как бессмертья ширмочка-обманка,
да и та уже не без прорех.
На галерке смерть-балетоманка
рукоплещет. Ищет. Видит всех.
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Елисавете Кульман

Объявите молодой писательнице от моего 
имени, от имени Гете, что я пророчу ей 
со временем почетное место в литературе…

Гете
Ах, тебе ли, горной розе,
Было цвесть в тяжелой мгле,
В душегубящем морозе?

Кюхельбекер

Я выключу мобильный,
войдя в Элизий твой,
а ты — травой могильной
и палою листвой

прошелестишь: «Меня нет…».
Но не спеши: пиит
нет-нет, тебя помянет
и Шуман прошумит

там, где оранжерея
гранитная для роз,
там, где под вой Борея
и твой побег пророс,

где внемлющий прибою
широкошумных толп
увенчанный тобою
стоит, как прежде, столп.

А впрочем, может статься,
всё это — лишь мираж,
как веймарского старца
пророческая блажь.

Всё кончится при свете
пастушеской звезды,
и тени канут эт
в объятьях лебеды.

Могила младенца

— Ну и как там, в земле? Каково быть прахом?
Говорю и не знаю, куда смотреть,
потому что погост твой давно распахан
под озимые. Впрочем, зарос на треть
уже лесом он. Все свое природа
возвращает быстро. Но помню я:
здесь была могилка одна. И года
ему не было… Семечками плюя,
пьяный некто мимо идет по тропке,
и не скажешь: «Стой! По костям идешь!»
Через год здесь будут стоять коробки
из бетона, ездить такси… Ну что ж,
неизвестно, кому повезло — тому ли,
кто вот так, не отведав житейских блюд,
не вкусив беды, не словивши пули,
навсегда положен под этот спуд?
Если ж прах шевельнется: «Слепите снова
из меня кого-нибудь!» — что тогда
нам сказать ему? Показать бухого
вон того прохожего? Города
в их чаду и сытой тоске? А может —
над пустыней снежною миражи?
Самый лучший — век, что никак не прожит.
Будь землею вечно. Лежи, лежи.
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* * *

Каких по счету похорон
я стал скучающим статистом?
В челне, от пыли серебристом,
татуированный Харон
поник, Морфеем покорен
и первым соловьем освистан.

Пока он спит в кабине, нам
судьба топтаться возле гроба,
где возлежит с улыбкой сноба
красавец в сотню килограмм.
Признаться, мне не по плечам
сия весомая особа.

И если честно, не по мне
глядеть на эти загородки,
ни слез, ни дрожи в подбородке
не ощущая, в стороне
не о тщете подлунной, не
о смерти думать, а о водке

и колбасе, что на капот,
покрыв его газетой «Вести»,
уже принять успевший двести,
усатый родственник кладет
и что-то там под нос поет,
забыв о времени и месте.

* * *

На Серафимовском, в начале
неунывающего мая,
не в трауре и не в печали,
а так, без повода гуляя,

и плиты черные минуя,
и на ходу читая даты,
не то, чтоб чувствовал вину я
из-за того, что не в солдаты

определился в девяносто
лихом четвертом, а в студенты
(едва хватило баллов, просто
свезло), но вид истлевшей ленты

и вытравленные на камне
портреты из солдатских книжек…
Как будто совестно слегка мне
среди ровесников-мальчишек

в весенний день, почти что летний.
И клен, как дембель, нарядился…
А этот вот двадцатилетний
в один со мною день родился.
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* * *

Я — человек, переходящий поле
на фоне остывающего дня.
Слегка сутулый. Мужеского пола.
Из поезда вы видите меня.

Я частью заурядного пейзажа
в окне возник на несколько секунд,
и вот — исчез. Не велика пропажа.
Мое существованье пресекут, 

сменив картинку — показав овражек
и дальний лес, и ферму вдалеке,
и скучную толпу многоэтажек,
пока томится курица в фольге,

пока, томясь в дорожном разговоре,
вы будете поглядывать в окно
и думать про обещанное море,
и море вдруг появится. Оно

в немолчном плеске, в непрерывной пляске
зальет собой вагонное стекло,
вобрав в себя все линии и краски, 
запомнив всё, что было и прошло.

И всё пребудет в нем — трава и камни,
раскаты грома и гуденье пчел,
и стук колес, и поле с васильками,
и человек, что поле перешел.

* * *

Нет, не землей, не песком — обожженной глиной
жизнь завершается. Если была недлинной,
но получилась — что ж, небольшой сосуд
в тайное место бережно отнесут.

Мастер не спит, не мается от безделья.
Лишь иногда осматривает изделья —
плошки, свистульки, глиняные цветы.
Что там, в углу? А что если это — ты?

Будет ли Он работой своей растроган?
Будет ли вазы перебирать с восторгом
или стыдливо их отставлять назад,
Сам от Себя растерянный пряча взгляд?

Новая глина ляжет на круг гончарный,
и повторится трепет первоначальный.
Он и не знает, выйдет ли что-нибудь,
медля немного и сомневаясь чуть.
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* * *

Со временем убеждаешься в правоте
того, кто ведёт тебя за руку в темноте
спокойно, не оборачиваясь на твой
лепет и вой, лишь шепчущий: «Бог с тобой».

Это о ком он? — думаешь ты. — О ком?
Не о Себе ли будничным шепотком
походя сообщает? А если нет?
Кто же ведёт меня за руку столько лет?

Сколько сомнений, страхов и лживых слов!
Сколько провалов, выступов и углов!
Где же просвет? Ты падаешь и встаёшь,
щурясь от света, ушибленный локоть трёшь.

* * *

Он этот мир еще хоть как-то терпит,
я полагаю, только потому,
что всякий раз испытывает трепет,
приблизившись к ребенку твоему.

Не дым и звон, не праведников кучка
разящую удерживают длань,
а мокрый нос и маленькая ручка,
немилосердно рвущая герань.

Устал Господь. Он руку поднимает
махнуть на все. Но ради малых сих
откладывает, хоть и понимает,
кто` очень скоро вырастет из них.

Их лепетом спасается планета,
и в том числе — паршивца твоего.
За мятую герань, поверив в это,
пожалуй, не наказывай его.
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* * *

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Ты не одинок в ночи,
когда спускаешься, как в забой,
на землю, где — хоть кричи,

глухо, безлюбо и нет огня,
где я брожу, незряч.
Не бойся, Господи, за меня,
не плачь обо мне, не плачь!

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Смотри, я уже иду
на дальний свет голубиный Твой,
лесную Твою звезду.

Я вышел в путь, чтобы нам помочь —
слышишь — настанет час —
кончится хаос и канет ночь,
что разделяет нас,

ангел взовьется в зенит, трубя…
Главное — не забудь
верить в меня — как я в Тебя
буду когда-нибудь.
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