Поэт, лингвист, переводчик.
Родился в городе Мурманске, в семье служащих. Мать — Неля Александровна Анипко, историк по образованию, культуролог, музейный работник. Отец — Александр Борисович Анипко, инженер. Сестра — Екатерина Анипко, юрист. Развод родителей шестнадцатилетним Анипко был пережит тяжело.
Интересовался историей, политикой. В 1993 году поступил в ЛГУ имени Ломоносова на философский факультет. Отличался повышенной впечатлительностью, бескомпромиссностью, склонностью к поэтическим фантазиям, словесной игре, театральности. Несколько раз бросал обучение в университете, менял профиль обучения с философского на филологический.
Владел восемью европейскими языками. Переводил античных поэтов, Шекспира, Бодлера, Новалиса, Гельдерлина, Рильке, Дилана Томаса, немецких экспрессионистов. Часть стихотворных переводов опубликована в петербургском журнале «Квадрига Аполлона» (2007, № 1). В переводе Андрея Небко вышли работы «О происхождении нравственного познания» Франца Брентано (СПб., 2000) и «Основные проблемы феноменологии» Эдмунда Гуссерля (СПб., 2004). В качестве переводчика сотрудничал в журнале «Наука и бизнес на Мурмане» (2002—2003).
В 2001—2008 годах работал (с перерывами) в Научной библиотеке им. М. Горького (С.-Петербург). Посещал литературную студию Алексея Машевского при Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме, принимал участие в поэтических собраниях журнала «Звезда». Влияние на него оказала поэты Алексей Пурин и А. Леонтьев. Небко состоял в петербургской поэтической группе «слепой поэзии» «ГЛАZS». Увлекался театром, играл на любительских сценах, вел кружок по изучению античности в одной из петербургских школ. В силу ухудшения здоровья периодически возвращался в Мурманск, где продолжал писать, работал с творческой молодежью, руководил в доме творчества поэтической студией, преподавал в средней школе немецкий язык.
В 2008 году после тяжелой травмы позвоночника окончательно вернулся в Мурманск. Работал корректором в мурманских газетах, публиковался в интернете, работал над книгой «Затмение».
Ушел из жизни 8 июля 2012 года. В своих последних стихотворениях много писал о смерти, в них чувствуется неотвратимость беды.
ДОРОГА
О том, что малодушье – смертный грех;
о том, что смерть подстерегает всех,
куда бы ни вошел ты или вышел.
О том, как относиться к ней всерьёз,
как будто за тобой бегущий пёс –
всего лишь тень, но голос твой расслышал.
О том, дружок, что нет семи дорог,
о том, как неизбежно одинок,
кто словно поперечина в колёсах.
Лишь ты да я, а прочее – прими
как есть, и позабудь о всех семи:
она одна, как тень твоя, как посох.
Ты любишь, знаю, истины плести,
и здесь я не могу тебя спасти,
поскольку растранжирил всё до нитки.
Как зайчик от оконного стекла,
тебе на плечи истина легла –
уймись, оставь бесплодные попытки: –
шнуруй потуже лапти: путь далек,
шагая по любой из тех дорог,
которых нет, и все-таки ты в праве
свой выбор, как котомку, пронести
и к финишу с неслышным «пропусти!»
прийти и всё как есть увидеть въяве.
03.05.2012
Арсений Северин (Анипко Андрей). «Увертюра». Мурманское книжное издательство, 2002 г.
№21.
С мелодичным звоном мерно каплет
Кровь из раны на холодный пол.
Тишина и сумрак…. это Гамлет
Мать свою, Гертруду заколол.
«Вы пьяны! Так перепутать роли!»
Все в смятень и повскакали с мест.
Но устало: «Ах, не все равно ли?» —
Шепчет умирающий Орест.
«Увертюра». №22. Р. Я — ву
Ты вышел на сцену — и плески, и крики,
И дамы — в восторге, и радость — мужам,
И ты — разноликий, но равновеликий —
на кончиках пальцев их сердце держа,
Смычком своих уст лобызаешь их души, —
И к небу несется, бездонно — глубок,
Аккорд многострунный, и слез не осушит
Подарок Отелло, шелковый платок.
осень 2000
АЛЬМАНАХ АСТЭС №13, Мурманск, 2017.
№4
Безмолствует душа, и проникает сырость
До глубины, до дна, до самых тайных пор.
Не различая лет, я полюбил на вырост
Бессмертие назад — и помню до сих пор
Прошли года, я рос; незримый отпечаток,
Казалось потускнел в однообразье дней;
И ты явился вновь, — но я не снял перчаток
И не пожал руки, протянутой ко мне.
Я прожил эту жизнь, — былому нет возврата, —
Так почему ж теперь, у сумеречных врат,
Предчувствуя Тебя, волнуюсь, как когда — то,
В зените бытия, бессмертие назад?
№6
«Осеннее»
Между вдохом и выдохом расстоянье легло
Равнодлинное жизни, полной страха и трепета;
Сколько красных и желтых в листопад намело,
В чародейную пору лебединого лепета
Черноруких древес, синеоких озер;
Эту пору зовут прозаически осенью…
Лишь раскидистый дуб, одинокий позер,
не расстался еще с золотистою проседью.
Лишь раскидистый дуб… Приближается срок —
И воздастся за все, и сторицей отплатится;
Между вдохом и выдохом — всего несколько строк
И осенней листвы золотая сумятица.
ОТХОЖЕЕ СЕРДЦЕ
Дарю тебе Брукнера, Мойку, Фонтанку,
Гомера, бессонницу, парус, лазурь
под ним и над ним. Собираюсь в загранку
В Америку. Как Свидригайлов. Понурь
строптивую чёлку. На четверть минутки.
И ждать оставайся урочной попутки.
Дарю тебе всё, чем богат был и беден:
каморку под крышей и рифму «любовь-
буровь». Извини, что бисквит недоеден
и что недопролита чёрная кровь.
Но это неважно. Тем паче – не нужно.
Давай и не-жить постараемся дружно.
Дарю фолианты, полотна, статýи
и в Летнем, и в Зимнем, и в нижнем, и без;
дарю марципановые поцелуи
застенчивых принцев и бледных принцесс.
Бери! знаменитые всё персонажи.
А нашей никто не заметит пропажи.
Составлена опись, реестрик, катáлог.
К сему прилагаю. Себе же возьму
пяток прибауток да пару считалок,
да Твой неразборчивый очерк, Кому
я смог расточительный сделать подарок,
рванув Магометом к упрямцу-холму.
17.04.2009
КАК Я СТАЛ СОБАКОЙ
Сначала я прочно встал на свои четыре.
Сомкнулись ряды и забыли о дезертире.
Потом появился пушок, а за ним и шерсть;
и слово одно в лексиконе осталось: «жесть» –
но больше похоже на «тяф!», если ещё на что-то
похоже; но, Боже, впервые так жить охота,
и жрать, и пить из канав!
Есть запахи злые и добрые ароматы.
Собратья мои шелудивы и вороваты,
и только мне не забыть, кем я был вчера.
Меня обижает проклятая детвора,
но кормит одна карга, дай Господь ей тыщу
лет жизни: нисходит с небес к моему гнойщу;
я вижу, впрочем, и в ней врага.
Могу укусить, но обычно хвостом виляю
и руки лижу; прихрамывая, ковыляю
от свалки к помойке: люблю суповой набор.
Особенно мне один приглянулся двор…
Там есть сорванец – голенастый такой брюнетик…
Ночами на месяц вою — на анальгетик
собачьих сердец.
Февраль, 2010
ЕСЛИ БЫ РАДУГОЙ…
Чёрное — это чёрное, как его ни бели.
Только я не от этого на мели:
в том и беда, что они не вступили в сплав.
Я не хочу быть прав.
Если бы радугой — всеми её семью..!
Только вот белого с чёрным не разолью.
Чёрное, белое — как ни крути, серо,
скука, тупик, зеро.
Даже если ты белый, белей, чем пух
или там снег, — согласись, маловато двух.
Если бы радугой — всеми её семью..!
Не просыхая пью.
Родина-мать не позвала… Кровь веселей,
чем запятая с очередью нулей.
Нежный румянец, вспоротое нутро…
Жизнь — на зеро!
Не посчастливилось… Впрочем, смотря кому.
Чёрным по белому, чёр-ным-по-бе-ло-му
(это не больно, а снег заметёт шаги):
НЕ БЫЛО РАДУГИ.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Я, канатный плясун, Заратустра, уездный буффон,
обожаю вас всех, ненавижу вас всех, проклинаю
первом делом себя, но и вас, и тебя, мой бутон,
мой тюльпан, мой розан, скромно так примостившийся с краю
ветхой койки моей, страшный скрип, невозможно уснуть,
обожаю тебя, ненавижу вас всех, проклинаю
эту бедность и грязь, это гаерство, это чуть-чуть
не уродство — люблю тебя, мальчик мой, баюшки-баю,
не ложись на бочок, серый волк под охапкой ракит,
он не спит, сторожит, хвать-похвать, только рожки да ножки,
эти рожки-кудряшки, колючие смушки… он спит,
мой хороший, он спит, сырный месяц в алмазном горошке,
я придумал тебя, захолустный буффон, я ползу
по канату над площадью, делая разные штуки-
номера — и толпа затаила дыханье внизу,
скоморох, обожаю тебя, умираю в разлуке —
мой хороший, он спит, он не видит, как падает вниз
Заратустра, канатный плясун, трёхгрошовый ковёрный…
Спи, мой маленький, спи, я не верю в тебя, ты каприз
ядовитой души и тоски одинокой и чёрной!
2008
ПРОЩАНИЕ
Пришла пора расстаться. Не ропщи,
что ничего и не успели толком.
И ангелы. Их серые плащи
и тёмные очки. В морозе колком
как будто бледный марганец разлит.
Такой я эту землю и запомню.
Ты спрашиваешь, больно ли? Болит
лишь боль, в живом нащупывая ровню,
а я — уже не здесь. А где — бог весть.
Вязальный луч прокалывает шёрстку
морозную. И ты смахнула блёстку
с ресницы. Значит, что-то было? есть?
останется?.. Прости, но как-то не до
тебя. Себя. Следа. А слёзы — дань
обряду… Соскочу с велосипеда
у грани, и шагну за эту грань.
2008
2013
2016